В 1988 году, в глухих уголках Калмыцкой АССР, начинается зловещая драма, способная изломать судьбы многих. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, беззаветно преданный своему делу, вдруг ощущает давящую тревогу, с каждым днём усиливающуюся в атмосфере детской больницы. Его преданность и интуиция становятся путеводной звездой, указывающей на мрак, скрывающийся за бесчисленными детскими улыбками. Мысли о ВИЧ, о котором не смели говорить в стенах устаревшего медучреждения, начинают обжигать его сознание. Сорвавшиеся с языка коллеги, полные пренебрежения, лишь усугубляют его одиночество в этой борьбе. Однако Кирсан, полон решимости спасти своих маленьких пациентов, решает действовать самостоятельно и отправляет образцы на анализ в Москву.
Когда мрачные догадки подтверждаются, в игру вступает учёный Дмитрий Гончаров — ветер перемен, готовый бросить вызов бездействию и непониманию. Его опыт в области редких заболеваний приносит надежду в запутанную ситуацию, где каждое решение может стать последним. В этой напряжённой атмосфере, пронизанной страхом и мужеством, борьба с предвзятостью и незнанием становится столь же важной, как и сама битва с недугом. Здесь разгорается настоящая драма человеческих судеб, искренних переживаний и бесконечного сострадания, где смелость и человечность — важнейшие оружия против невидимой угрозы.